穿越時(shí)空的 “子彈”
樂(lè)球直播
后廠村體工隊(duì)
鍋爐上的貓
2023年10月17日 08:00
沿公路進(jìn)入華盛頓州阿伯丁之前，你會(huì)看到一塊路牌，上面刻著：歡迎來(lái)到阿伯丁，Come As You Are。《Come As You Are》可能是阿伯丁人科特-柯本所創(chuàng)最偉大的單曲之一，1992年發(fā)表于涅槃樂(lè)隊(duì)的《Nevermind》專輯中。這首歌中大部分詞匯沒(méi)有超過(guò)初中二年級(jí)考試范疇，但簡(jiǎn)單并不代表易懂，沒(méi)有人能夠完整詮釋這首歌詞的內(nèi)涵，詞作者本人柯本也只是含糊其辭：「這是一首關(guān)于人類，關(guān)于人類被期望扮演角色的歌。」柯本在歌里反復(fù)吟唱自己被期待扮演的角色：「No, I don't have a gun. 」然則眾所周知，美帝人人有g(shù)un。華盛頓特區(qū)老牌體育解說(shuō)查理-斯洛斯追憶90年代中期，說(shuō)彼時(shí)帝都儼然成為美利堅(jiān)的謀殺之都，「這是當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾的普遍看法?！?/section>整個(gè)90年代毒品和黑幫暴力在華府泛濫成災(zāi)，僅以1995年為例，天子腳下就發(fā)生了361起兇殺案。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1988年到1996年，帝都人口減少15%，犯罪率達(dá)到歷史峰值：連續(xù)9年平均每天發(fā)生1起以上謀殺案。值得一提的是，當(dāng)時(shí)華府還有另一個(gè)綽號(hào)叫「巧克力城」，蓋因此地黑人人口比例超過(guò)60%，至于這個(gè)數(shù)據(jù)和「謀殺之都」有沒(méi)有什么關(guān)系，就不得而知了。有識(shí)之士對(duì)此頗為痛心疾首，亞伯-波林就是其中杰出代表，他思前想后如何改變現(xiàn)狀，最終得出一個(gè)結(jié)論：改隊(duì)名。波林家族的姓氏原為波林諾夫斯基（Pollinovsky），被其父親簡(jiǎn)化為波林當(dāng)是時(shí)也，波林正是NBA華盛頓子彈隊(duì)的老板。1946年巴爾的摩成立了一支職業(yè)籃球隊(duì)，當(dāng)?shù)赜幸恢貥?biāo)建筑鳳凰射擊塔，曾經(jīng)是一家彈藥鑄造廠，球隊(duì)遂以此取名為「子彈」。但在并入NBA后，巴爾的摩子彈隊(duì)1954年因經(jīng)營(yíng)不善解散，成為了NBA最后一支解散的球隊(duì)。9年后的1963年，芝加哥西風(fēng)隊(duì)遷至巴爾的摩，巴爾的摩子彈這個(gè)隊(duì)名這才借尸還魂。直到此時(shí)，波林和職業(yè)體育隊(duì)還沒(méi)有太多關(guān)系，他從小就不是一個(gè)體育高手，最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)是乒乓球。1914年波林父親舉家奔赴美國(guó)，先落腳在費(fèi)城，9年后才有了波林。波林8歲時(shí)寧?kù)o的一個(gè)夜，他們?nèi)胰说搅巳A府，野火呀燒不盡在心間，每夜每天對(duì)家的思念，別人土地上他成長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后是天龍的傳人。老波林從管道和暖氣銷售人員起步拿下第一桶金，而后又開(kāi)了建筑公司，大發(fā)其財(cái)?shù)耐瑫r(shí)還能心懷故鄉(xiāng)，當(dāng)然懷念的不是反猶的俄羅斯帝國(guó)或后來(lái)的蘇聯(lián)，而是「巴勒斯坦國(guó)」。在波林十幾歲的時(shí)候他父親就曾經(jīng)聚眾籌資購(gòu)買了一艘名為「出埃及號(hào)」的海輪，以運(yùn)送猶太難民去巴勒斯坦。站在父輩的肩膀上，二戰(zhàn)之后波林進(jìn)軍房地產(chǎn)行業(yè)，成為當(dāng)代華盛頓城建的奠基人，他建立了一個(gè)繁榮的房地產(chǎn)帝國(guó)，推出了經(jīng)濟(jì)適用房和補(bǔ)貼房項(xiàng)目，當(dāng)然也有為中產(chǎn)以上階級(jí)提供的豪華房產(chǎn)，華府第一個(gè)屋頂游泳池就是他建的。于是，40歲之前波林就順理成章地成為了一個(gè)有頭有臉的天龍人，其最得意的作品很可能既不是華盛頓那些高樓大廈，也不是子彈隊(duì)在1978年為他拿到的NBA冠軍，而是作為民主黨的堅(jiān)定支持者將馬文-曼德?tīng)査偷脚徣A盛頓特區(qū)的馬里蘭州的州長(zhǎng)寶座上，事實(shí)上，曼德?tīng)柈?dāng)選州長(zhǎng)這件事，還是波林第一個(gè)打電話通知他的。至于同為民主黨的吉米-卡特、比爾-克林頓和奧巴馬總統(tǒng)有沒(méi)有得到他的美金支持我們不是十分清楚，倒也不必大費(fèi)周章去研究卡特、奧巴馬的猶太血統(tǒng)或者克林頓和猶太家族之間的關(guān)系，我們只需要知道一件小事，這三位總統(tǒng)都曾經(jīng)出現(xiàn)在主場(chǎng)督戰(zhàn)的波林旁邊。卡特想要但沒(méi)有得到波林的專座，克林頓在波林身邊狂炫三明治，奧巴馬沒(méi)有在波林身邊留下什么經(jīng)典故事，只留下一抹標(biāo)志性的端莊黑人牙膏式微笑。當(dāng)然了，波林絕非孤軍奮戰(zhàn)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)近代華盛頓最重要的會(huì)晤之一發(fā)生在1941年，那一年17歲的艾琳與18歲的波林相遇了。很快艾琳就嫁給了波林，事實(shí)上兩人既是夫妻，也是商業(yè)伙伴，賺錢之外，還有另外一些事業(yè)上的目標(biāo)一致，譬如猶太復(fù)國(guó)主義道路。然而事業(yè)上的成功無(wú)法覆蓋生活中的一切，我們都知道一些熱衷拋頭露面的大財(cái)主們喜歡將「金錢不能給我?guī)?lái)快樂(lè)」掛在嘴上，但我們很難感同身受，而波林夫婦的經(jīng)歷卻不大一樣。1954年他們的三子肯尼斯-杰因?yàn)橄忍煨孕呐K病夭折，年僅14個(gè)月，9年后他們16歲的大女兒琳達(dá)也因?yàn)橥瑯拥募膊∷涝谑中g(shù)臺(tái)上。那是1963年，波林悲痛欲絕，退出了自己的房地產(chǎn)生意，給自己放了一年假，整整一年，他都沒(méi)辦法說(shuō)出自己女兒的名字。但也有另一種說(shuō)法：波林用工作來(lái)戰(zhàn)勝悲傷，就像肯尼斯去世時(shí)一樣。哪種做法更能夠表達(dá)一個(gè)父親的悲傷，我們很難判斷。但有一個(gè)事實(shí)是這樣：1963年波林企業(yè)在華盛頓特區(qū)東南部建造了一套公寓，專為有孩子的年輕家庭設(shè)計(jì)的三居室和四居室，項(xiàng)目名字就叫琳達(dá)-波林住宅項(xiàng)目。另一個(gè)事實(shí)是1964年他買下了巴爾的摩子彈隊(duì)。艾琳-波林的回憶：「當(dāng)時(shí)我們一整年都沒(méi)辦法去辦公室，此時(shí)波林接到了一個(gè)猶太社區(qū)交流中心朋友的電話，說(shuō)有機(jī)會(huì)可以買下子彈隊(duì)。我年輕的時(shí)候是一個(gè)體育迷，于是波林就勸我買下這支球隊(duì)，說(shuō)是可以分散注意力?！?/section>「現(xiàn)在回頭看看，確實(shí)有效?！?/section>換句話說(shuō)，買下子彈隊(duì)，不過(guò)是波林為愛(ài)妻緩解喪女之痛的辦法罷了。波林可能也沒(méi)想到，這一買，就讓他們夫妻成為了NBA擁有一支球隊(duì)時(shí)間最長(zhǎng)的老板。1973年，出于財(cái)政原因，波林又將子彈隊(duì)從巴爾的摩搬到了位于馬里蘭州的喬治王子郡，并在此地建起一座名為首都中心的籃球-冰球體育館，距離華府市中心不過(guò)30公里路程，5年后他們?cè)谶@里拿到了總冠軍。但經(jīng)營(yíng)一支NBA球隊(duì)并不容易，即便在他們最好的時(shí)光里，子彈隊(duì)也很難在常規(guī)賽期間將19035個(gè)座位賣光，電視轉(zhuǎn)播收入也相當(dāng)有限。波林自有辦法，除了在NBA大力推行工資帽制度和不給奪冠功臣丹德里奇送上大合同外，他還在80年代初威脅喬治王子郡將自己冰球隊(duì)的門票娛樂(lè)稅從10%降至0.5%，如果不遂己愿，他將搬走或解散這支球隊(duì)。如前所述，總統(tǒng)或州長(zhǎng)都可能是波林的坐下賓，更不用說(shuō)一個(gè)小小的喬治王子郡，大堂之上全是波林的人，你拿什么拒絕金主的要求？減稅合情合理且勢(shì)在必行。多年之后，人們?cè)俅卧谶~克爾-喬丹身上看到了波林的雷霆手段。為華盛頓復(fù)出打了2年后，再次退役的喬丹信心滿滿，認(rèn)為波林會(huì)將總裁頭銜和股份還給自己，畢竟過(guò)去3載，他的最后一舞返場(chǎng)秀固然沒(méi)有完全成功，至少也讓波林掙得盆滿缽滿，誰(shuí)知波林召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，只用了18分鐘就告訴喬丹，球隊(duì)和他的關(guān)系不再繼續(xù)。喬丹大為震驚，說(shuō)球隊(duì)在沒(méi)有和自己商量的情況下就通知自己不再擔(dān)任總裁，十分的不公平，「他們甚至都沒(méi)有看一眼我的未來(lái)計(jì)劃?！?/section>波林也有話說(shuō)：「我太尊重喬丹了。與其讓他講完那個(gè)未來(lái)計(jì)劃再否定掉，還不如開(kāi)門見(jiàn)山?！?/section>這就是波林，符合一切普通球迷對(duì)猶太老板的葛朗臺(tái)式想象：吝嗇、殘忍、無(wú)情又狡猾，冷血的掙錢機(jī)器，根本不在乎球隊(duì)輸贏。但在另一方面，波林和他的朋友們也有相應(yīng)的辯護(hù)：波林平易近人，他曾經(jīng)在路邊隨機(jī)請(qǐng)一個(gè)看不起比賽的建筑工人進(jìn)場(chǎng)看球；波林愛(ài)好慈善，他名下有大量的慈善項(xiàng)目；最重要的，波林心懷天下，擁有強(qiáng)烈的社會(huì)良知，甚至接近感情用事。最佳的案例，就是90年代初波林想把「子彈」這個(gè)單詞從隊(duì)名中除去的行為，他告訴媒體：「過(guò)去，我們的口號(hào)是比飛馳的子彈還快。這就是我們?cè)诎蜖柕哪Φ脑妇?，但如今這個(gè)詞的含義發(fā)生了變化，人們用槍和子彈做出了許多可怕的事情，我希望換一個(gè)描述非暴力形象的隊(duì)名?！?/section>當(dāng)然，波林想換隊(duì)名不是一天兩天了，但他在1995年下定決心換隊(duì)名的原因很可能不是因?yàn)檫@一年發(fā)生在華盛頓特區(qū)的361起命案，而是另外1起發(fā)生在西亞的槍擊案。1995年11月4日NBA日?qǐng)?bào)，以色列總理拉賓在特拉維夫參加和平集會(huì)時(shí)被以色列右翼民族主義者槍殺。這次集會(huì)有大約10萬(wàn)名以色列人參加，他們支持拉賓政府與巴勒斯坦人在2年前達(dá)成的和平協(xié)議。2年前的1993年8月，拉賓與巴解主席阿拉法特達(dá)成奧斯陸協(xié)議，兩人還在白宮完成了歷史性會(huì)面，克林頓當(dāng)時(shí)就在那里。根據(jù)該協(xié)議，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)得以建立。巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)管理巴勒斯坦的領(lǐng)土。協(xié)議還要求以色列國(guó)防軍從加沙地帶和約旦河西岸部分地區(qū)撤軍。巴解組織承認(rèn)以色列國(guó)并承諾拒絕暴力，以色列承認(rèn)巴解組織是巴勒斯坦人民的代表。阿拉法特被允許返回巴勒斯坦。過(guò)渡期為期五年，在此期間雙方計(jì)劃再談判解決剩下的問(wèn)題并達(dá)成永久協(xié)議。拉賓遇刺后，阿拉法特發(fā)聲希望「大家都有能力克服這一悲劇，并在整個(gè)中東繼續(xù)和平進(jìn)程」。然而沒(méi)有了，再也沒(méi)有什么和平進(jìn)程了。悲劇發(fā)生后，波林立即租了一架飛機(jī)，從華盛頓帶了一百人去以色列參加拉賓的葬禮。因?yàn)槔e不僅僅是全球猶太人精神家園以色列的總理，他還是波林的摯友。早在拉賓擔(dān)任以色列駐美大使期間，就與波林一家過(guò)從甚密，兩家人經(jīng)常聚餐、游泳、打網(wǎng)球。早在1978年夏天，波林就曾經(jīng)帶著他的冠軍子彈隊(duì)去以色列，順便拜訪了當(dāng)時(shí)剛從總理位置上下野的拉賓，值得一提的是第二年波林決定走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，他帶隊(duì)來(lái)到了中國(guó)，子彈隊(duì)也成為了第一支訪華的職業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，那是1979年，中美關(guān)系持續(xù)升溫的一年，也是改革開(kāi)放全面展開(kāi)的一年。而在拉賓遇刺前一年的夏天，波林還攜全家去以色列探望了這位老友。波林和子彈隊(duì)的成員在長(zhǎng)城上合影在葬禮上，波林來(lái)到拉賓遇刺的地方，走過(guò)老友曾經(jīng)走過(guò)的臺(tái)階。拉賓當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束了演講，和全場(chǎng)觀眾高唱《和平之歌》，他正要離開(kāi)，卻又走了回來(lái)，并不知道等待自己的將是永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界。回到美國(guó)后，波林告訴所有人：「夠了，我要換隊(duì)名了。」不是沒(méi)有反對(duì)的聲音。波林最敬重的球隊(duì)元老昂塞爾德就勸他不要隨意改名字，畢竟他們是用這個(gè)名字贏得了一個(gè)總冠軍。媒體也取笑他：「哦？這樣做就能改變?nèi)A盛頓的犯罪率嗎？」以及：「如果手槍馬拉維奇還在打球的話，他是不是要把綽號(hào)改成手機(jī)？」又及：「1978年子彈隊(duì)拿冠軍的時(shí)候，那時(shí)候帝都只有189人死于謀殺。球隊(duì)的名字不會(huì)殺人，殺人的永遠(yuǎn)是人?！?/section>但波林無(wú)所謂了：「我的朋友被子彈擊中背部。再用子彈這個(gè)名字來(lái)稱呼一支球隊(duì)已經(jīng)不合適了。」至于有沒(méi)有用，波林說(shuō)：「哪怕只能救一個(gè)人，只能改變一個(gè)人的生活，那也是值得的?！?/section>說(shuō)干就干，子彈隊(duì)剛向全華盛頓特區(qū)人民發(fā)布征名公告，50萬(wàn)個(gè)建議3000多個(gè)不同名稱便紛至沓來(lái)。本地球迷們是熱情的，他們獻(xiàn)上了諸如立法者、榮耀、將軍、星辰、紀(jì)念碑、羚羊、眼鏡蛇之類的名字，子彈隊(duì)非常感動(dòng)，這么多具有當(dāng)?shù)靥厣拿忠桓挪挥茫苯臃懦?個(gè)名字讓球迷打電話來(lái)選：飛龍（Dragons）、速遞（Express）、公馬（Stallions）、老水手（Sea Dogs）和巫師（Wizards）。哪怕這些名字看起來(lái)和華府八竿子打不著，三周之后，球隊(duì)官方電話還是被球迷打爆了，子彈隊(duì)非常感動(dòng)，最后也沒(méi)有公布球迷票選結(jié)果，直接宣布球隊(duì)將更名為巫師Wizards。無(wú)論如何，波林算是把子彈這個(gè)單詞從隊(duì)名中抹去了，在他看來(lái)算是功德一件，至于多年后他們又如何與子彈、槍支扯上關(guān)系，那就是另外一個(gè)故事，但就算在當(dāng)時(shí)，這次改名活動(dòng)仍然引起了不小的爭(zhēng)議。如果你還記得，3753字之前貓三曾經(jīng)為你提供過(guò)一個(gè)「值得一提」的數(shù)據(jù)，華府當(dāng)年黑人族群比例超6成，他們對(duì)這些名字有點(diǎn)意見(jiàn)。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(NAACP)華盛頓特區(qū)分會(huì)主席莫里斯-謝林在5個(gè)備選名字公布后就曾表示：「當(dāng)我聽(tīng)到這些名字時(shí)，我立馬想到3K黨的帝國(guó)巫師或巨龍?！?/section>帝國(guó)巫師（Imperial Wizard）是第二代三K黨黨首的稱謂，而巨龍（Grand Dragon）則代表州一級(jí)三K黨最高領(lǐng)袖。當(dāng)球隊(duì)在一個(gè)月前宣布這五個(gè)選擇時(shí)，謝林說(shuō)他保持沉默，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有想過(guò)「巫師」會(huì)勝出。謝林說(shuō)：「我認(rèn)為特快是明智的選擇?！?/section>謝林說(shuō)了：「三K黨的形象不就是騎著馬跑來(lái)跑去的嗎？」至于老水手或者海狗sea dogs這個(gè)名字看起來(lái)人畜無(wú)傷，但這個(gè)詞更多指的是海盜，最著名的sea dogs就是16世紀(jì)在皇室支持下持證合法打劫屠戮西班牙船只的英國(guó)海盜，看起來(lái)也不是什么友善的名字。而最令黑人兄弟們憤慨的是球隊(duì)為設(shè)計(jì)的新隊(duì)標(biāo)：一個(gè)人穿著長(zhǎng)袍，戴著一頂尖尖的藍(lán)色無(wú)邊帽——除了手上有球外，和三K黨好像沒(méi)有什么區(qū)別。波林并不在乎黑人兄弟們的大聲逼逼，90年代的政治正確和政治敏感性教育還遠(yuǎn)沒(méi)有如今這么上綱上線，當(dāng)然了，另一方面你也可以講，政治正確之上總有更高級(jí)別的正確，猶太人的球隊(duì)掏出這些名字來(lái)到底是有意還是無(wú)意，都屬于可詮釋的范疇，自由抑或冒犯的邊界，永遠(yuǎn)是由特定人群定義的邊界。在確定「wizards」這個(gè)名字后，球隊(duì)也對(duì)黑人兄弟們做出了象征性的安撫，球隊(duì)發(fā)言人馬特-威廉姆斯說(shuō)：「我們不認(rèn)為Wizards這個(gè)名字是種族歧視。Wizards被定義為技術(shù)高超或非常聰明的人，是職業(yè)籃球隊(duì)的理想名稱。我們覺(jué)得，如果你仔細(xì)看任何一個(gè)名字，你總能發(fā)現(xiàn)一些負(fù)面的東西?！?/section>從這個(gè)發(fā)言人的陳述來(lái)看，蘇群將這個(gè)單詞翻譯為「奇才」似乎也有點(diǎn)道理。人家確實(shí)覺(jué)得這個(gè)單詞就代表著技術(shù)高超或非常聰明的人，這可不就是奇才么？當(dāng)然了，這只是發(fā)生在1996年的一點(diǎn)小小爭(zhēng)議，隨著時(shí)間的推移，尤其是《魔戒》三部曲大火之后，wizard這個(gè)單詞的含義進(jìn)一步被電影里的形象明確，一代人有一代人的記憶，而一代人的記憶定義著一代人的正義，到千禧年一代往后，哪怕是再純粹的黑人種族主義者也會(huì)認(rèn)可一個(gè)事實(shí)：巫師就是巫師，分為白袍巫師和灰袍巫師，三K黨是誰(shuí)？最終，子彈隊(duì)在1997年正式更名為奇才，波林得償所愿，我們不清楚他的改名是否真的幫到美國(guó)首府或者更廣闊的地帶減少槍擊案件的發(fā)生，但從「哪怕改變一個(gè)人也是好的」出發(fā)點(diǎn)上看，你似乎很難否認(rèn)這是一次來(lái)自猶太資本家的善意之舉，哪怕緣起有點(diǎn)倉(cāng)促，哪怕過(guò)程有點(diǎn)曲折，但最終的結(jié)果還是好的不是嗎？當(dāng)然是好的，不止于改名后傳遞的善意，還有一些別的更大好處。譬如換名字之后，球隊(duì)新隊(duì)名、新隊(duì)標(biāo)下的周邊產(chǎn)品大賣特賣，至少老華盛頓籃球的鐵粉們必須買下新物件來(lái)更新自己的收藏，又譬如換名字的同時(shí)，波林還將球隊(duì)遷到了市內(nèi)新球館，交通更方便啦，大家買票進(jìn)場(chǎng)更容易啦，我們奇才掙錢確實(shí)比子彈更方便啦。有記者曾經(jīng)問(wèn)張曼玉一個(gè)問(wèn)題：為什么王家衛(wèi)要在《花樣年華》結(jié)尾插入一段戴高樂(lè)訪問(wèn)柬埔寨的報(bào)道，他是想表達(dá)自己的政治立場(chǎng)嗎？張曼玉的回答：電影一直像個(gè)顯微鏡，觀察著世界上的這兩點(diǎn)塵埃，在顯微鏡下，這兩個(gè)人可以很重要，但是在歷史上卻沒(méi)有意義。到了影片的結(jié)尾，他拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生，他們之間發(fā)生的事很小，很個(gè)人，就像是鏡頭的拉近和拉遠(yuǎn)。這是一個(gè)非常巧妙的回答，甚至有媒體拿這個(gè)答案教育其他演員：不要做一個(gè)絕望的文盲。但這可能是有點(diǎn)勉強(qiáng)了，不止于演員，沒(méi)有幾個(gè)人可以做到這樣的回答。更何況，每一粒塵埃，又何嘗不是歷史的塵埃呢，「沒(méi)有意義」四個(gè)字可能才是最沒(méi)有意義的存在。縱使是子彈更名奇才這一樁小事，你仍能從其背后挖掘出兩個(gè)截然不同的面向：既有宏大敘事的歷史背景，也有欲蓋彌彰的幽微人心。最終我們只能兩手一攤，承認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：有些事情確實(shí)可能就是可以同時(shí)發(fā)生的，你既不能分出先后，也不能辨明是非。喪子之痛可以和蓋樓掙錢同時(shí)發(fā)生，而摯友暴斃的傷痛、對(duì)社會(huì)黑暗面的反思、家國(guó)情懷和更換隊(duì)名的既得利益，也可以混合出現(xiàn)在同一個(gè)資本大佬的腦海中。將鏡頭拉遠(yuǎn)罷，一個(gè)諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者，也可能是同族人眼中的叛國(guó)者。將鏡頭拉遠(yuǎn)罷，一個(gè)被穆斯林世界引以為恥的AV女優(yōu)，也有可能成為自由世界封殺的對(duì)象。將鏡頭拉近一點(diǎn)的話，一篇6000多字的偽籃球文章，也可能只會(huì)被人們記住前面這句話。我們所處的世界，無(wú)孔不入的信息讓我們眼前的鏡頭忽遠(yuǎn)又忽近，太容易令人陷入一種目眩神迷的虛無(wú)之中。只是落到每一個(gè)個(gè)人身上，事情可能就會(huì)有所不同，因?yàn)榛钪退劳鍪亲蠲鞔_不過(guò)的兩元對(duì)立。在子彈宣布更名之前一年，柯本在自己家里飲彈身亡，結(jié)合他自己所表達(dá)「人類被期望扮演角色」來(lái)看，《Come As You Are》的歌詞誠(chéng)懇地披露了反向表達(dá)的意味，最終成為柯本用自己的生命寫(xiě)成的詩(shī)讖：No, I do have a gun.所以啊，他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，子彈不會(huì)殺人，殺人的永遠(yuǎn)是人，是他們的正義、痛苦和被期望扮演的角色。 
